今晚揹負重大任務的阿肯
親愛的先回答妳的問題。是的我有駕駛執照，並且十七歲就開始開車，但是只會開手排。我習慣踩離合器分散衝力，再打檔換檔往前行駛。我曾開過初戀男友的自排車，失去控制直直往前衝差點撞入水溝，後來不管開誰的車都是如此，自排車成為我的開車障礙。
親愛的。原來我一直以來的開車障礙，也正反映著我如今的情感障礙。我的驕傲及顧慮是我的離合器，對方前進一步我就前進一步，對方付出一分我就回報一分。只是當對方留在原地，我會迅速往後退；若對方往後退，我會毫不猶豫的抽離。
妳總是說我缺乏耐性，太急著讓答案水落石出。其實親愛的，我只是太習慣自己單獨開車上路，當有個人出現在路中央，看不出只是要過馬路、想上車、還是來惡搞擋路、或是要拿出十大武器之首的折凳來砸車，姿態與方向如此曖昧不明。我沒有時間也沒有精力陪他瞎耗，最直接的方法是繞路而行。如我愛在深夜播放的公路電影，畫面上在開車的主角行駛在渺無人煙的公路上，寬廣的景致，灰矇矇的氛圍，清醒又模糊，安靜又喧譁。
純粹的自己面對自己，臉部可以全然鬆懈不需擺出任何表情。
思穎之前問過我，怎麼忽然不寫愛情了？我才意識到︰是的，這一兩年來我的確不太書寫愛情了。這一兩年來發表的小說中，《小說家》寫夢想的無以為繼，《紙扎記》寫紙扎兩代父女的隔閡與週邊事跡，《一萬零三分鐘五十二秒》寫剪接師日復一日的冰冷，《飄過》寫慣於漂流的女子對自己命運的自省，《失衡守則》寫輔導員的漫不經心與質疑，《綠色的夏》寫單獨旅程現今與記憶的交集，《肢解》寫分屍案…加上很多沒有提及的作品，文字裡大部份都是女子本身的喃喃自語，愛情在當中只佔了很小的部份，甚至全文不提。
前幾天我們通電時，我說我打死都不會出版大學時代寫的愛情小說，自己看了羞愧不已。妳說對啊對啊，看見自己從前出版的《看見紅雨傘》也覺得幼稚，因為好少女情懷喔。而那時的確真心，經營當時我們眼中的愛情，書寫出當時我們眼中的愛情。
呵，那些我們自以為是的愛情。
若如今妳問我當初那些愛情是何種面目，我只記得當初自己如何微笑如何哭泣，如何飛舞如何下墜，如何跌倒如何爬起，如何不堪如何美麗。如何如何都想不起對方確切表情及具體言語。
也許是我的意識代我壓抑代我忘記代我過濾。又也許，我只是單純的在為自己燃燒。最終過濾出了一些什麼，燒出了一些什麼，撿起拼湊成為現在的形體。
我看似一刻不能停歇的笑語與大幅度舉動下洶湧著的自溺與自閉，似我自己的引導，又似過經歷塑造扭曲成形，兩者極度對立又極度相依。
昨夜妳不在線上，大紅花老人俱樂部的阿妖、阿因、KK等，又在msn上玩起久違了三年多的匿稱排排站游戲，以用力為主題，有人寫「用力之後無力」「用力用心生活」「用力買sk2」，「用力快樂起來」等等，一字排開用力的什麼什麼。我想了很久，怎麼都想不到任何需要去用力的人事物。
有一晚將近天明時刻驚醒，再也無法入睡，坐在床上重看蔡明亮的「愛情萬歲」。每個角色都獨自吃飯喝水發呆慾望。每個角色都是獨立的平行線，線與線之間的距離尖銳而清晰。
沒有愛情的「愛情萬歲」呵，這種不加掩飾的空洞多坦蕩多輕盈。
親愛的。現在的我稍微開竅，稍微覺得自己似乎懂得一點愛情。只是，卻如聖經裡說的︰
鹽若失了味，怎能叫它再咸呢。
發現在匿稱加上暗語很好玩的薇達
Ps
呸呸呸，潑婦巧婦妳個頭，是要罵街還是要稱霸無米之炊。沒事把自己定義在婦字輩是怎樣。雖然沒有十八歲噗噗脆，至少還是個風韻猶存的阿姨嘿。
留言列表
